当病人倚赖着呼吸机，而家人及至亲守候在旁；又或者，当身处于冠状病毒危机时，不获允许在病人身边，而是在远处等待消息；这时候，只要仍有呼吸，就有希望。尽管那不能避免的，是那么靠近，但那仍属于另一个时代，另一个世界。但是，当真的来临时，当最后一口气已被呼吸，而再不会有下一口呼吸时，我们就进入死亡的至高静默（summum silentium），那大静默。
在隐修院中，「大静默」是指在夜祷【寝前经】后，隐修士们应该严格遵守的静默。但是，在大静默之后，隐修士与团体中的某人以线上传讯进行交流或聊天，并不罕有。然而，面对于死亡，别无选择，只能恪守静默。我们不能欺骗死亡。我们的无能为力，令人震惊。就像孩子们，以为自己以坚持、以哄笑、以哭泣，以威胁，就可获得自己想要的东西的一样；我们最终都要放弃，并承认自己被击败了。离开了，就离开了。
无论我们如何多少次重播与死者的对话，我们将再也不会像以前那样听到或看到他们。照片、旧信件、任何我们珍惜的私人物品，都只是微不足道的安慰；过了一会儿，这些东西障碍新的关系，就是那在逐渐成为子宫的坟墓中，所形成的新关系。
不能沟通是静默的：那是多么的坚定不移、毫不妥协；无法建立任何联系；不能知道死者所看到或感觉到的东西（如果有的话）。很想知道亡者是否在乎，他们是否在任何地方或任何形式的存在中，他们能否可以关心这些想念他们的人；不过这些渴望知道，都是静默的。最终，悲伤的过程使丧亲者接受了明显的和不可避免的事情。尽管他们的内心承受着沉重的负担，但他们继续往前进。当我们卒于死亡时，至高静默就显示生命的迹象。绿芽长于枯土。
这并不意味着死者会透过繁忙的网络，传送讯息，而是静默变得越来越深。我们变得更能够地聆听静默，而又不会因为我们的欲望、恐惧或想像力而堕入静默中。静默变成简单的临在。临在的简单，是比我们以前认为真实的事物更加强烈的。
在这种流行病与其造成的痛苦的字里行间，在那并非毫无意义的扰乱之中，我们应该能够听到这种巨大的静默。如果我们没有，或者这聆听已经失修了，现在是时候开始或修理这心灵的操练。现在是时候，该看看保持静默如何为生存是必要。静默通过死亡，赋予生命力量。
我在美丽谷（Bonnevaux）这里散步中注意到，雀鸟和动物显得更加活泼和友善。我想这只是一种投射吧。也许是我改变了，不是它们，但是谁又知道呢？也许，毕竟一切都是系于关系，而不仅仅是观察或被观察。现在该重新再开始四旬期了。