纵然「默观之路」计划反应理想，令我们一直忙于在线，与世界各地的默观者保持联系，但我们在美丽谷仍过着平稳、安宁的生活。昨日天气骤冷，我试图点燃书房里的火炉，却误响起了火警钟，为这遍安宁带来纷扰。我因生火不成而产生烟雾，烟没有向上往烟囱飘散，反吹向书房中央。我一直以为自己懂得如何在小火炉里利用木头生火。但却再一次发现我无知得很，且常重蹈覆辙。 当然，要生火先要用纸。放多少纸，总是不易下的决定。之后，我们得放进点燃物，一小块木头或纸板。你无法确定木材是否足够干燥，有时你想把它点燃却不果。我其后加入的生火物冥顽不灵得令人讨厌，把任何东西放在上面，它们便通常很快熄灭。又或者，它们落在木块和纸之间，当我试图燃烧纸张以保存火种，便产生了令人乍喜的火光，以及瞬间的成功感。我以为会成功，或者说实话，只属侥幸。但这只是一个最终落空的希望。 部份小木块随后勉强地燃起来了。我期望这火能传我在附近备妥并预备添加的大木块上。因我很不耐烦，所以我通常过快地将较大的木头放在刚燃起的火焰上。我期盼、我想像，我祈望它们能燃起来。但过了一会儿，一切皆已熄灭。我对这小火焰过于奢求，期望亦过高。很快，只剩下几许燃烧的余烬。此刻很易令人绝望。生火绝非生活中的大事，但微小的失望会触发更阴暗的绝望时刻。单是胡乱放置车匙，过往便足以招致生活一系列更惨痛的损失。为什么不开电暖炉呢？ 但我爱尔兰的坚毅基因，教我不轻易绝望。我跑到外面拿起一批新的小木块。当我回来时，余烬几乎经已熄灭，但我小心翼翼地将新的点燃物放置其上。我也扔了一个没用的打火机。还有什么好怕呢？我索性躺在地板上，用力吹向炽热的余烬，并最终出现了几朵灿烂的火焰。这令人鼓舞，却还未功成。 过了一小时左右，经过多次尝试和濒临熄灭边缘，火已在熊熊燃烧。诚然，窍门不是放在火上面的东西，而是下面的燃料。当火种足够炽热，放进任何东西皆被燃掉。火像爱一样，它燃起所有向其付出的东西。投入了，与其共荣，然后燃尽。房间已经够暖，我该睡觉了。 就这个劣拙的寓言，我不会再花唇舌阐释。因我认为道理已呼之欲出。无论对四旬期、疫症大流行，甚或每天默观皆然。